Det låter som ett lovande pitch för en skräckfilm:En inkräktare glider i smyg in i din hunds kropp, osedd och otänkt. Medan din hund nosar och slumrar och går i vardagen, gräver inkräktaren sig hela tiden inåt och bokstavligen drar sig genom hennes mjuka vävnader och organ med vassa, nålliknande spikar.
Men den listiga inkräktaren är inte en utomjording, eller ett zombievirus, eller någon form av klumpliknande mutant. Det är fröet av ett oskyldigt gräs som kallas en rävsvans.
Ettåriga växter som är allestädes närvarande i västra USA, rävsvansar kan hittas som guppar i vinden längs vägkanter och vandringsleder, och på övergivna tomter och förortsbakgårdar. Men detta företagsamma ogräs har utökat sitt utbud kraftigt och finns nu i alla utom sju sydöstra och Gulf Coast-stater:Florida, Georgia, Hawaii, Louisiana, North Carolina, South Carolina och Virginia. Det har också naturaliserats genom större delen av Kanada och delar av Mexiko.
När rävsvansar blommar, vecklar de ut mjuka och borstliknande spikar som liknar svansen på den listiga hunden som ger dem deras namn. Rävsvansarna skjuter upp i vågor av grönt under den relativt fuktiga vintersäsongen och börjar torka ut på våren, med början i slutet av mars på västkusten. Det är då besvären börjar, och de kvarstår tills regnet kommer på senhösten.
"När fröhuvudena blir spröda och torra är de förrädiska", säger Beth Boynton, DVM, FNAP, professor vid College of Veterinary Medicine vid Western University of Health Sciences i Pomona, Kalifornien. "De har en mycket skarp och ihållande frontspets, som en pilspets, och otäcka bakåtspetsar som håller markisen i rörelse framåt. Det är bra för att gräva ner i marken – och gräva djupt i djurs hud, ögon, näsa, mun, öron, könsorgan och fötter.”
Det vanligaste gräset som producerar rävsvans är "vildkorn" (Hordeum murinum ). Men ripgut gräs, cheatgrass och röd brome producerar också penetrerande frömarkiser.
Kalifornien är en härd för rävsvansaktivitet, och statens pågående torka har utökat säsongen, eftersom fröhuvuden torkar ut allt tidigare på våren. "Med våra varmare och torrare prognoser kan vi förvänta oss att se många av dessa växter," säger Dr Boynton. "När vi har tider av ekonomisk stress, lämnas många tomter och gårdar ovårdade och kan vara källor till rävsvansmarkiser."
Grader fäster vanligtvis på en hunds päls när de gnids mot eller sitter på dem. Däremot är rävsvansar kusligt smygande och börjar tränga in med otrolig hastighet. Dr Boynton säger att fötterna, armhålorna, näsan, ögonen och öronen är de vanligaste områdena där rävsvansar börjar gräva. Till och med den enkla handlingen att sniffa – ett imperativ för de flesta hundar – öppnar dörren till problem. "Om hunden följer en doft, tenderar den att andas in rävsvansar eller få dem runt ansiktet", säger hon.
Naturen har designat rävsvansar för att vara brutalt effektiva:De har en vass spets i ena änden och mikroskopiska hullingar som hjälper dem att "haka" in i jorden. När de väl har hittat in i en hunds kropp rör sig hullingarna hela tiden framåt, knuffade av musklernas rörelser (eller, beroende på var rävsvansen sitter fast, luftflödet). På samma sätt som en fiskkrok fungerar, kan rävsvansar inte vända riktningen. Bakom dem lämnar de ett tydligt ihåligt spår, eller trakt, som alltid blir infekterat.
Rävsvansar är otroligt tåliga och tar väldigt lång tid att bryta ner i kroppen. Om den inte behandlas förvärras infektionen. Och i sällsynta fall, om rävsvansen har penetrerat kroppshålan genom bröstet eller buken, kan det vara dödligt.
"Rävsvansar har setts migrera från tassarna upp i benet, in i bröstet och djupt i öronen eller näsan," säger Dr Boynton. "Det finns rapporter om hundar som har rävsvansar som grävt sig ner i lungorna, buken eller hjärnan."
Frustrerande nog kan rävsvansar inte ses på röntgen, vilket lämnar veterinärer att gissa på orsaken till en hunds oförklarliga infektion. Att lokalisera den besvärliga tältet är ungefär som att hitta den ökända nålen i en höstack.
Kate Gordon Zimmer från San Diego hanterade rävsvansar "på och av" under hela livet för sin chokladlabrador Retriever Levi, som dog 2013 vid 13½ år gammal. Zimmer gillade att ta Levi på vandring i de närliggande kanjonerna, och hon gjorde alltid en noggrann kroppskontroll efter att de kommit hem. Men rävsvansarna var alldeles för lömska.
"Levi fick rävsvansar i ögat och upp i näsan och, framför allt, i munnen," säger Zimmer. Det var den sista ingångspunkten som orsakade mest problem – och det hände Levi två gånger.
”När rävsvansarna gick in i hans mun, andades han inte in dem; de arbetade sig mellan hans tänder och tandköttet”, förklarar Zimmer och tillägger att vissa hundar gillar att knapra på nygrodda rävsvansar, och som Levi kan de oavsiktligt få i sig dem när de börjar torka ut. "Och sedan arbetade de sig ut – genom hans kind."
Levis ansikte svällde av en klump lika stor som en baseboll. Veterinären skrev ut antibiotika, och svullnaden lanserades och dränerades, men rävsvansen fanns ingenstans. "Jag fick flaskor med koksaltlösning med en krokad spets, och jag var tvungen att spola det öppna såret i hans ansikte flera gånger varje dag", minns Zimmer. "Han fick antibiotika, men ingenting förändrades, och såret blev inte bättre."
Till slut svällde massan i Levis ansikte igen och Zimmer tog honom tillbaka till veterinären. När veterinärtekniken ledde bort honom "exploderade" det infekterade området - ett ögonblick som Zimmer säger att hon aldrig kommer att glömma. När hon och veterinären rensade ut såret hittade de äntligen rävsvansen.
När Levi upprepade det avsnittet några år senare var Zimmer åtminstone förberedd. "Den gången var problemet inte fullt så dramatiskt, och efter den första svullnaden hade rävsvansen arbetat sig igenom och vi kunde hitta och extrahera den", säger hon. "Men han var fortfarande tvungen att äta antibiotika och få såret spolat."
Vanessa Lawrence från Paso Robles, Kalifornien, säger att hennes fyra Rhodesian Ridgebacks gillar att "beta" på bakgården. Även om hon är noga med att klippa ner rävsvansarna så fort de dyker upp, har hon haft ett halvdussin veterinärbesök under de senaste åren när rävsvansar satt i halsen eller halsmandlarna på hennes hund. (Rävsvansar som når magen drivs ofta ut säkert från kroppen.)
Om rävsvansar är problematiska för relativt tvättade hundar som labradorer och Ridgebacks, står ägare med långhåriga raser inför ännu större hinder. Steve Lausmann från Citrus Heights, Kalifornien, har Bearded Collies, vars långa rockar är magneter för rävsvansar.
"Jag vallar med en av mina hundar, och några av fälten har rävsvansar", säger han. "Jag spenderar tid direkt efteråt för att kamma och borsta ut rävsvansarna. Ibland tar detta timmar.”
Trots sin flit har Lausmann haft två stora, rävsvansrelaterade veterinärräkningar – mer än $500 vardera. "Båda var i fötterna och hade blivit smittade", säger han. "Och detta var efter att vi hade gått igenom tassarna noggrant efter rävsvansar."
Rävsvansar är kvicka fiender som blåser omkring av vinden och dyker upp där du minst anar dem.
"Förra helgen tog jag två av våra Bearded Collies för att springa i ett öppet fält med grönt gräs", säger han och tillägger att han inte trodde att rävsvansar skulle vara ett problem där. Men han hade fel. ”När jag kom hem och undersökte dem var rävsvansarna över hela deras ben och tassar. Det tog två timmar att gå över båda hundarna med kammar för att ta bort dem.”
Det enda idiotsäkra sättet att verkligen hålla en rävsvans fri i ett område där tälten finns är att helt enkelt inte besöka det – och även då kan du inte vara säker på att din hund inte kommer att exponeras. Men eftersom det inte är praktiskt att hålla hundar under glas, här är några tips för att minimera rävsvansinfektioner:
Håll en bred koj. "Håll din hund i koppel och borta från gräsytor," råder Dr Boynton och tillägger att när det är möjligt, välj promenader med breda stigar som minimerar kontakten med växterna. Medan stränderna i allmänhet är fria från rävsvansar, är det ofta inte spår som leder till dem.
Överväg ett "rävsvanssnitt". Hundar med längre päls kan trimmas så att de är mindre benägna att plocka upp rävsvansar – och så är det lättare för dig att upptäcka dem. I synnerhet är det viktigt att ta bort hår från tassområdet, eftersom utrymmet mellan tårna är en favoritplats för rävsvansar att migrera. Detsamma gäller runt öronen.
Gör en inspektion efter promenaden. Dr Boynton föreslår att du ser och känner ordentligt mellan alla tår, under "armhålan" och under och runt svansen. Kontrollera noggrant öronen och ögonen.
slickar, nyser eller skakar på huvudet? Ta dig och din hund till en veterinär snarast möjligt. Överdriven slickning av en fot eller annat område, kraftiga huvudskakningar eller plötsliga anfall av våldsamma nysningar är alla skäl att ta med din hund för en veterinärkontroll. I de flesta fall kommer du inte att kunna se några spår av gräsmarken; din veterinär kommer sannolikt att behöva lugna eller helt bedöva din hund för att utforska hans öra, näsa eller annan påverkad kroppsdel tillräckligt djupt för att hitta en rävsvans. Vanligtvis behövs ett otoskop (för att se inuti hundens näsa eller öra) och lång, smal pincett för att följa en rävsvanss distinkta trakt och ta bort tältet.
Stoppa rävsvansar vid källan. Som alla ogräs kan rävsvansar dyka upp till synes över natten, och det krävs flit för att hålla dem borta. "Uppmuntra stadsdelar och städer att klippa, kratta och hantera gårdar och tomma tomter", säger Dr Boynton, som påminner om att det inte räcker att bara skära ner dem. ”Området måste krattas och röjas. Kom ihåg att även med största försiktighet kan rävsvansmarkiser blåsa nästan var som helst.”
Se upp för kompostering. Rävsvansar kommer att överleva i den genomsnittliga komposthögen; temperaturen blir helt enkelt inte tillräckligt hög för att döda dem. Lägg istället skräp i "gröna kärl" för att komposteras av kommuner, vars komposteringsanläggningar har de höga temperaturer som kan zappa dem.
Tänk på timing. Zimmer försöker besöka områden som är utsatta för rävsvans tidigt på morgonen. "Åtminstone här nära kusten finns det en del kustdimma", säger hon. "Det gör att rävsvansarna blir fuktiga och de går inte av eller snusas upp lika lätt."
Det finns minst en produkt på marknaden som hjälper till att bekämpa rävsvansar innan de kan fastna i en hunds kropp.
Diane Kostelec hörde talas om rävsvansar för första gången 1978, när hon flyttade till Kalifornien och hennes dåvarande pojkvän med en labrador retriever nämnde dem. Men det var inte förrän hon fick sina egna hundar som rävsvansar verkligen träffade hennes radarskärm.
Kostelecs energiska Vizsla stötte på rävsvans under sina vandringar i San Francisco Bay-området. 2010 började hon sälja och marknadsföra sin OutFox Field Guard , en huva i svart nät som fästs på en hunds halsband och täcker och skyddar hela huvudet.
Kostelec valde svart nät eftersom det stör hundens synfält minst, samtidigt som det fungerar som solskydd, och skyddet är generöst dimensionerat så att det inte rör vid hundens ansikte. När Kostelec först testade den på sin egen hund, Iris, var Vizsla oberörd, sprang runt som om ingenting var ovanligt, till och med att dricka vatten genom nätet. Förbipasserande är dock en annan historia. ”Vissa människor kallar det en biodlarhatt; andra människor jämför det med en slöja. Och vissa tror att det är en nos och att din hund är farlig, säger Kostelec om de olika reaktionerna på vakten. "Men när de väl vet att det är för rävsvansar, förstår folk det helt."
Kostelec säger att hon har fått beställningar från så långt borta som Australien. Och vissa köpare som inte har problem med rävsvans har funnit att enheterna fungerar bra för att förhindra att hundar får i sig saker de inte ska, från stenar, till ekollon, till avföring.
OutFox förhindrar att rävsvansar bara fäster på huvudområdet. Kostelec säger att hon överväger design och tillverkning av en lätt bodysuit.
Tills dess måste ägare som vill njuta av naturen med sina hundar vara medvetna om att i många, om inte de flesta delar av landet, är rävsvansar en mycket verklig fara. Försök att hålla dina hundar borta från dem och kontrollera dem ofta för tecken på att de kan ha en rävsvans fast i sig. Om du ser ett sådant tecken, ta dem till en veterinär så snabbt som möjligt.
Denise Flaim från Revodana Ridgebacks i Long Island, New York, delar sitt hem med tre Ridgebacks, 11-åriga trillingar och en mycket tålmodig make.
