Min hund blir kattkallad mer än jag. Jag kan inte ta honom någonstans utan att skrika "Lassie!" översvämma mina öron. Gustav, min fåfänga och härliga Rough Collie, trivs med uppmärksamheten. Det gör jag inte. (Han är en social hund, och jag är en smärtsamt osocial människa.)
Vanligtvis kommer jag att le som om jag inte redan har hört Lassie-kommentarerna 4 000 gånger och räkning, vilket kan låta som en överdriven överdrift men förmodligen inte är det. En gång när jag tog med Gus till en lokal mässa, räknade min vän och jag hur ofta vi hörde "Lassie!" Vi gav upp efter femtio. Det var ett tillfälle och min hund åker med mig överallt.
Oftare än inte tycker jag om att ha en nostalgisk hund som påminner människor om hundens TV-hjälte från deras barndom. På mina griniga dagar blir jag dock obekväm med all ryktbarhet. "Gus, tror du att du kan tona ner det?" Jag ska fråga honom. "Kan du kanske slänga på dig solglasögon eller en luvtröja och dölja din identitet?"
Gus majestätiska ansikte och man hängde ut genom mitt bilfönster på en bensinstation en dag, och en berusad man sa:"Vad är det där, Lassie? Har Johnny ramlat i sjön?” Sedan kacklade han som om han precis hade proklamerat det roligaste skämtet som människan känner till.
Naturligtvis är det vanligt att höra den raden också, men han fattade inte ens referensen rätt. (Timmy , Jag trodde. Inte "Johnny." Timmy ramlade i brunnen .) Jag spekulerade att hans nivå av berusning hade något att göra med felcitatet.
Tack vare Lassie är jag säker på att de flesta antar att Gus är en tjej, vilket är ironiskt eftersom alla Lassies har varit män. Det är som att den här undermedvetna idén existerar att alla Collies är honor, typ av hundmotsvarighet till hermafroditiska daggmaskar eller amasoner som reproducerar sig utan hjälp av hanar. (Behöver ingen man!)
Min favorit händelse av att min hund blev påkörd hände på en av våra dagliga promenader. En man körde förbi oss, backade sin bil, rullade ner sitt fönster och ropade överupphetsat:"Det är LASSIE!" som om han precis hade sett Sasquatch.
På något sätt ville jag inte göra den här entusiastiska mannen besviken med Gus riktiga namn, och jag var trött. Så jag tänkte, Varför slåss det? och gick bara med det, log och sa, "Ja."
Han fortsatte sakta att köra bredvid oss och flinade mot Gus. Sedan lade han märke till Freckles, min rumskamrats hund, och var praktiskt taget extatisk. "Det är Lassie OCH hennes bebis!" han grät, som om han ytterligare hade upptäckt att Sasquatch inte bara existerade utan också hade ett barn.
Återigen, jag brydde mig inte om att sätta rekordet rätt. Kisade på fräknar och tänkte, Visst, varför inte. Gus kunde vara en tjej och ha en valp. Oavsett vad valpen tillskrev honom var faktiskt en australiensisk herde/Great Pyrenees cross. Tillräckligt nära.
Plötsligt tittade han på sin bedårande passagerare, en liten pojke kanske fem år gammal. "Det är Lassie, son," sa han allvarligt, för hela världen som om han presenterade honom för en stor amerikansk ikon. Allvarligt talat, i tonen av en reseguide som sa:"Och det, min son, är Frihetsgudinnan, byggd när vårt land brukade älska att ta emot invandrare..."
Ett lärorikt ögonblick, för att vara säker. Jag föreställde mig med glädje att det var när mannen insåg att hans unge pojke inte hade någon aning om vem Lassie var, och att de skulle se Lassie-repriser tillsammans över popcorn senare samma kväll. (Pappan med samma yrsel, och pojken som undrade varför karaktärerna på skärmen inte var färgade.)
