Det var en mörk aprildag 2013 när jag förlorade en Sophie Lou Who, mitt 12-åriga chokladlabb som hade två kulor för ögonen och en godiskyssnäsa. Sophie föll ihop vid mina fötter och ville inte resa sig. Jag visste inte ens att hon var sjuk. Hon hade fått en ren hälsoräkning bara månader innan.
Jag körde henne i nattens mörker till det 24-timmarsöppna akutsjukhuset cirka 30 mil bort. Läkaren fruktade att en tumör på hennes mjälte hade spruckit och skickat floder av blod och möjligen cancerceller genom hennes annars så robusta kropp. Hennes syster, McBeal, passerade på samma sjukhus, under samma vecka ett år tidigare, under en liknande akutkörning. De två var tjocka som tjuvar och hade spenderat nästan varje dag i mer än 11 år med varandra. Det var roligt att se dem älska varandra. När McBeal, som var 14, dog, visste jag att Sophie skulle vilja hitta henne.
När jag pratade med veterinären den kvällen gav hon lite hopp. Hon sa att tumören kan vara godartad och en operation kan rädda hennes liv. Ett ultraljud skulle avgöra omfattningen av blodbadet. Ville jag att de skulle göra båda procedurerna? De skulle vara dyra, noterade hon, tusentals dollar utöver vad jag redan spenderade den natten, men om det var hennes hund ... så behövde hon inte avsluta meningen.
Husdjursföräldrar måste ofta göra tarmknäckande val när det gäller att ta hand om sjuka djur. Sådana situationer är stressande och deprimerande. En första studie i sitt slag som publicerades i septembernumret av tidskriften Veterinary Record, understryker dessa dystra fakta. Studien drog slutsatsen att bördan, stressen, ångesten och depressionen av att ta hand om ett sjukt husdjur på många sätt liknar att ta hand om en sjuk familjemedlem, särskilt de med demens.
Studien var medförfattare av Mary Beth Spitznagel, en klinisk neuropsykolog och docent vid Kent State University. Spitznagel hade vad hon kallade "husdjursvårdsbördan". Hennes hund, Allo, hade Cushings sjukdom och cancer i urinblåsan så Spitznagel började skriva en blogg om sina upplevelser och använder bloggen för att göra ytterligare studier med en veterinärklinik och stödgrupper för husdjurssjukdomar. Men hon ville också studera den psykologiska påverkan att ta hand om ett sjukt husdjur har på en person. Hon skapade en onlineenkät med hjälp av validerad information från forskning om mänskliga vårdgivare. Spitznagel och ett team av andra forskare knäckte siffrorna.
"I fallet med den här studien är belastningen på en tillräckligt hög nivå för att för vissa människor kan det orsaka symtom på ångest och, mer troligt, depression," sa Spitznagel i ett uttalande. "Något slående i den här studiedeltagarnas grupp av husdjursvårdare är att ett stort antal människor känner sig stressade men inte slutar tänka på varför."
Forskarna hoppas att veterinärer kommer att använda studien för att hitta sätt att minska den börda som husdjursvårdare utsätts för när deras katter eller hundar blir sjuka. Den bördan kompliceras ofta av ekonomi. Enligt en undersökning från 2010 säger 62 procent av husdjursägarna att även om kostnaden nådde 500 $, skulle de troligen betala för deras husdjurs hälsovård. Färre än hälften sa att de skulle betala 1 000 dollar. Endast 30 procent sa att de skulle betala 2 000 USD.
Men för andra djurägare är pengar aldrig ett alternativ. Det var fallet för Courtney Silk och Bill Walter, som aldrig övervägde det när de behandlade sin hund Sams livshotande hjärtsjukdom. "Pengar diskuterades aldrig," sa Silk i ett mejl. "Inga beslut var baserade på kostnaden för hur mycket medicinering, procedurer eller sjukhusvistelser skulle kosta."
Sam fick den bästa vård. Silk och Walter körde ibland sent på natten från sitt hem i Connecticut till Sams hundkardiolog i Springfield, Massachusetts. Sam gick på en mängd mediciner. Han hade till och med en egen tablettbox. Medan Silk och Walter var borta i timmar på jobbet kom en hundvakt in två gånger om dagen för att ge Sam hans medicin. "En av medicinerna var ett diuretikum, så ytterligare promenader, alla timmar, var nödvändiga för att hålla jämna steg med hur detta påverkade hans kropp," sa Silk. "Vi var tvungna att vara uppmärksamma på vad han åt, så vi började köpa alla smaker av barnmat, barnkakor och babygodis."
Silk och Walter spenderade mer än 20 000 dollar på att ta hand om Sam. Det var dyrt. Det var stressigt. "Sam var inte bara en hund. Han var vårt lurviga barn. Vi hade honom i 14 år. Vi försökte allt och allt för att hålla honom vid liv under det sista året av hans liv."
Men det kommer en tid i en djurägares liv då beslut måste fattas. Den dagen kom så småningom för Sam. "Läkaren sa att det inte fanns något mer som kunde göras efter en särskilt allvarlig händelse av hjärtsvikt," sa Silk. "Vi var förkrossade och trodde aldrig att vi skulle komma till den punkten. Vi valde att inte vara på sjukhuset när läkaren sövde honom."
När det gäller min hund Sophie kom samtalet från min veterinär nästa morgon. Min hand skakade när jag höll i telefonen. Ultraljudet och andra tester avslutades. De kunde operera, men det skulle bara köpa henne några dagar, högst en månad. Jag sprang till sjukhuset och tog hem henne. Jag lämnade aldrig hennes sida under resten av dagen. Även om jag var beredd att belåna mitt hus och maxa mina kreditkort, stjäla om jag var tvungen, så kunde inte alla pengar i världen rädda Sophie Lou. Vi två tillbringade henne i natt i mörkret i vardagsrummet i väntan på sömn och kanske ett mirakel som skulle komma. Ingendera kom.
Två timmar efter gryningen tog jag Sophie Lou till hennes veterinär. Han undersökte henne och läste rapporten från akutsjukhuset. Han höll med om prognosen. Tiden var kommen. Jag kysste hennes huvud och höll hennes tass medan han rakade bort lite av hennes fortfarande glänsande chokladpäls och placerade en kateter i en ven. Jag sa till henne att jag älskade henne, kysste hennes nos och sa att jag skulle se henne igen på "baksidan". Det var samma ord som jag använde med McBeal ett år tidigare. Läkaren tog sedan en spruta, satte fast den i katetern och tryckte in dess innehåll i Sophies en gång starka kropp.
När jag strök henne över huvudet och kysste henne en sista gång somnade Sophie. Jag vet att hennes syster väntade på henne.
Nu är det intressantAmerican Pet Products Association säger att amerikaner kommer att spendera cirka 69,36 miljarder dollar på sina husdjur under 2017, vilket är nästan 3 miljarder dollar mer än 2016. APPA uppskattar också att husdjursägare kommer att spendera nästan 17 miljarder dollar bara i veterinärkostnader under 2017.