"Du valde att amputera benet," nickade onkologen. "Det är inte ett lätt beslut, men jag tror att det är rätt."
Uppriktigt sagt, för mig var beslutet inte svårt:Utan amputation skulle denna lömska cancer, osteosarkom, ta Lucas på bara några månader, om inte veckor. Med amputation utökades hans prognos till cirka fyra månader. Med amputation plus cellgifter (ett ämne för en annan dag) klarar 50 procent av hundarna det ett år och 25 procent slår två år.
Självklart hade vi en fördel. Vi kom till detta från en informerad plats. När Emmett hade en nervslidstumör på benet för flera år sedan rekommenderade onkologen amputation. Vi gick in i forskningen, pratade med veterinärer, chattade på internetforum och upptäckte en ganska rungande optimism:Hundar återhämtar sig snabbt från amputation och kan leva ganska jävla fantastiska liv efteråt. (Till slut kunde kirurgen skära ut tumören med breda, tydliga marginaler, vilket bevarar Emmetts ben.)
Med Lucas kom vi på att vi slog och flög – på en gång. Vi såg en lätt halt, en lätt gynnande av hans främre vänstra sida, men han hade varit på hunddagis den helgen. En stukning kanske? Han haltar ofta, så vi tänkte att vi skulle vänta och se. Vi väntade hela helgen och det förvärrades. Jag ringde veterinären som såg honom i onsdags. Hon röntgade det. Såg cancern. Nästa tisdag var vi hos onkologen och onsdagen därpå var benet borta.
Halta till amputation. Tre veckor.
Han kom hem efter tre dagar på djursjukhuset. Vi hade två bandagebyten planerade, sedan behövde vi vänta två veckor tills hans stygn kom ut. Vid första bytet tog hon bort fentanylplåstret. Vad vi inte visste, och vad vi fortfarande inte visste när jag skrev uppföljningsinlägget, var att när plåstret togs bort, gick Lucas tillbaka. Det frenetiska tempot, de vilda ögonen, dreglandet, alltsammans, kritade hon på att ta av plåstret. (Lägg till detta i listan över saker jag önskar att jag skulle ha vetat i anteckningsboken.)
Men, du vet, all den forskning vi gjorde och alla dessa anekdoter var korrekta:han studsade tillbaka. Snabbt. Han var på fullständig träningsbegränsning under dessa två veckor. Varje gång vi tittade bort – i alla fall efter de där hemska första dagarna – försökte han smyga sig iväg, klättra upp i soffan, gräva i trädgården, allt han kunde komma undan med som han inte var tänkt att göra. Det svåra var inte det faktum att han tappade benet. Det var inte det faktum att hans rörelse var ryckig och instabil och obalanserad. Det var inte det faktum att han gick igenom ögonblick av panik och smärta och desorientering. Nej. Det svåra var att hålla sin luddiga rumpa stilla i två raka veckor.
Tack och lov kom stygnen ut som planerat och begränsningen hävdes. Han hade några hela dagar på sig att vara sig själv. Han började till och med korta promenader upp och ner för kvarteret. Heck, några gånger rusade han iväg i en löpning över bakgården för att skälla på något som passerar vårt staket.
Under hela det hela, från att han upptäckte den första halten tills hans första cellgiftsbehandling denna vecka, fick vi en varning om och om igen:Var beredd på beteendeförändringar.
Till en början var jag nervös för hur det skulle gå med Emmett och Cooper, men det var totalt ogrundat. Från det första ögonblicket Lucas kom hem från sjukhuset var de som, "Oh, okej." Ingen biggie. Förutom en natt. Varken John eller jag såg det starta, men Emmett och Cooper hamnade i en slagsmål. Japp, med stort F. Vi var tvungna att dra isär dem. Det kom lite blod. Det flög en del päls. Tack och lov blev ingen av dem skadad och de var över det omedelbart. Det har inte förekommit någon upprepning, men jag misstänker att allt – de konstiga schemana, stressen, ledningen av Lucas, att ägna all vår uppmärksamhet åt Lucas, allt – bidrog till den enskilda incidenten.
Den andra STORA förändringen är att Lucas har blivit klängig. Nu, för er med kardborrehundar, kan detta låta konstigt. Lucas har aldrig varit som Emmett och Cooper som desperat behöver vara, i princip, på toppen av oss hela tiden. Nej, Lucas har alltid varit oberoende. Han kommer att sova på nedervåningen medan alla andra är på övervåningen. Han kommer att leka på gården själv. Han plockar en leksak ur lådan och tuggar lugnt på sin säng medan Emmett och Cooper följer mig från rum till rum.
Inte längre. Han har vanligtvis rätt här:
Eller här:
Sedan han kom hem med oss 2007 har han aldrig en enda gång sov i sängen med oss. Han tillbringade de senaste veckorna med att sova på nära håll och mysa med oss.
Den sista ändringen är att han verkar ha en viss fantomsmärta. Han kommer att sitta lugnt, så plötsligt JALAR han! och skjuter upp och rusar iväg, som om han blivit stucken av ett bi. Efter det har hänt är han desorienterad ett tag, står och stirrar på oss med svansen instoppad. Det hände i går kväll, och han tillbringade ungefär två timmar med att bara stå och stirra, dregla, allt med svansen instoppad under magen. Det är konstigt. Det är på min lista över saker att diskutera med sin veterinär nästa vecka.
När det gäller osteosarcomo och amputation har det varit vår erfarenhet. Jag tror att jag täckte det mesta, men tveka inte att lämna några specifika frågor i kommentarerna. Jag delar gärna med mig av vad vi har gått igenom i hopp om att det hjälper någon annan. Det har funnits några livräddande produkter också, som jag också kommer att täcka (med en giveaway av något FANTASTISKT) nästa vecka. Han har passerat sin första cellgiftsbehandling, och jag kommer att täcka det – och lägga till saker jag önskar att jag skulle ha vetat – nästa vecka också.
Tills dess, vänligen meddela mig om du har några frågor som jag kan svara på! Och ha en underbar, rolig helg med dina valpar!