Jag skrev förra veckan om Emmett och hans knöl, testerna som gjordes, förhoppningarna och farhågorna vi hade för resultatet. På måndagskvällen ringde vår veterinär med beskedet. "Cancer", sa hon. "En nervslidstumör." De orden, de slet ett hål i mitt bröst. Mitt hjärta splittrades i tusen skärvor som jag fortfarande kan känna sticker i mig. Emmett, min själsfrände för valp, mitt livs vovvekärlek, pojken som ger alla ett leende med svansviftande, han har cancer. Hur kan detta vara?
Vad är det här, den här fula lilla saken inuti hans vackra lilla ben? Vi var alla affärer på samtalet. Vi lyckades ställa de rätta frågorna:Vad betyder detta? Vad kan vi göra? Hur kunde detta hända?
Hon hänvisade oss till Veterinary Specialty Center i Indiana. Vi träffar en kirurg och en onkolog i morgon bitti. De kommer att titta på honom, undersöka tumören och ge rekommendationer. Vår veterinär förberedde oss. Det finns två handlingssätt, sa hon. Kirurgi plus strålning, vilket gör att det går i remission, men återfallsfrekvensen är hög. Eller amputation, vilket skulle kunna eliminera cancern helt eftersom den förmodligen inte har spridit sig förbi tumörplatsen.
Amputation. Ordet dunkar genom mitt huvud varje sekund i varje minut sedan vi lade på telefonen. Amputation. Om det betyder att Emmett blir cancerfri, så hjälper jag till med operationen. Jag skulle byta ut hans ben mot hans liv en miljon gånger om.
Jag vet att jag kommer att sörja förlusten av hans ben, av hans helhet. Men innerst inne vet jag att förlusten av benet inte kommer att knäcka hans godhjärtade, själfulla ande. Han kommer fortfarande att vara Emmett, han kommer fortfarande att älska att göra terapiarbete, han kommer fortfarande att vila huvudet i mitt knä när han blir sömnig och vifta på svansen när han vill ha en liten bit av min lunch.
Skulle Lucas behandla honom annorlunda? Jag tror inte, bara för att Lucas tittar på Emmett som om han var en gud, som följer och härmar hans varje rörelse.
Kommer Emmetts temperament att förändras? Kanske kommer han att bli testig i början, när han vänjer sig vid sin nya gång. Men Emmett utstrålar kärlek, och jag är övertygad om att ingenting kan skaka det.
Jag började forska på återhämtning och styrkande övningar för amputerade. Det verkar som att hundar klarar sig mycket bättre än människor – de flesta är helt vana vid sitt nya trassel på 10 till 14 dagar. Jag vet att första gången han snubblar, första fallet, första kampen han måste lägga sig ner eller gå upp eller klättra upp för trappan, kommer de små bitarna av mitt hjärta att splittras i ännu mindre bitar. Men om han är cancerfri, om amputation är svaret, om det befriar hans kropp från detta lömska lilla monster, då kommer jag att kunna hitta ett sätt att sätta ihop alla de små bitarna igen.
Mer imorgon, efter vårt möte.
