Jag har tänkt på ett halvdussin sätt att skriva det här, men det kommer alltid tillbaka till detta:Emmett kommer inte att bli bättre, och våra hjärtan är krossade.
Onkologen förklarade spektrumet av sjukdomen. Det finns den bortre änden där tumören kommer från huden, och om den fångas tidigt, före metastasering, kan operation ofta bota den. Sedan finns det den motsatta änden där tumörer finns över hela organen, ofta mjälten och levern. Emmetts tumör skars ut från underdermis, så under huden, vilket betyder att den redan har metastaserats. Det är elakartat och det är aggressivt. Men det finns inga synliga tumörer på hans organ.
Vad det betyder är att han hamnar mellan de två ytterligheterna. Han kommer inte att bli botad, men vi kan försöka bromsa spridningen.
Så det är vad vi gör. Han börjar med två droger, vad hon kallade "mysig chemo", så snart som möjligt. De är utformade för att stoppa blod från att flöda in i och växande tumörer. Om han svarar bra på drogerna kan det förlänga hans liv och ge honom några lyckliga, friska månader framåt.
Hon gav oss ett fönster:De kommande tre till sex månaderna är den kritiska perioden. Om tumörer dyker upp, fungerar inte läkemedlen eller cancern har redan kommit för långt i hans dyrbara system. Annars kan han ha ett helt år framför sig, och – i vissa sällsynta fall – kanske till och med två.
Hon sa åt oss att titta på lediga dagar, när han verkar trött eller tappar aptiten, för ibland kan denna cancer orsaka en inre blödning, vilket är en skrämmande framtid.
De senaste veckorna kändes det som att vi kämpade under vattnet, kippade efter luft, försökte göra framsteg men inte gick någonstans. Arbetet har hopat sig. Pälsiga dammkaniner flyter runt i huset. På något sätt måste vi hitta tillbaka till land, komma tillbaka till våra dagars rutiner, låta livet gå vidare. Det är svårt att ta ögonen från Emmett för en sekund för jag vill bara memorera allt... hur hans öron piggar upp när han hör mig skifta i min säte, hur solljuset får de blonda fläckarna på hans päls att glöda, hur hans små vita tår rycker i sömnen.
Men jag vet att vi måste balansera det verkliga livet med att göra det bästa av hans vackra liv.
Så, inspirerad av en person som jag snubblade över på Instagram (kolla in hennes konto), tänker jag göra Emmett till en Bucket List. Jag vill fånga honom när han gör allt han älskar (ja, de flesta kommer att vara ätrelaterade). Jag har två saker hittills:ät en biffmiddag (tack vare hans fantastiska moster och farbror som skickade honom en låda Omaha-biffar) och bada. Jag skulle älska att höra dina idéer och förslag för hans lista, och när den är klar kommer jag att dela den här med våra framsteg.
Det här börjar bli långt, jag vet, men det sista jag vill säga är tack. Du har verkligen ingen aning om hur mycket alla vänliga stödord, kommentarer, e-postmeddelanden, FB-meddelanden och sms har betytt för oss. De lyfter våra tunga hjärtan, och vi är så otroligt tacksamma för denna vänliga, generösa gemenskap av hundälskare. Våra hjärtan och liv är fulla, och vi vet att Emmett kommer att klara sig bra med all din kärlek och böner och glada tankar som ger honom den styrka han behöver för att bekämpa detta.
Kramar, kramar och gnuggningar på magen – vilket de än föredrar – till alla dina dyrbara valpar från oss.
