Gårdagen var ingen bra dag för mig. Jag var tvungen att utföra den mest hjärtskärande handlingen i mitt jobb – att besöka hemmet till en kär, geriatrisk patient … för att hjälpa honom gå ”över regnbågsbron”. Jag var tvungen att avliva Poco Patron, en 16-årig Chihuahua, som jag tycker mycket om.
Att ge human död är aldrig lätt, och inte något någon veterinär någonsin vänjer sig vid. Det är nästan alltid otroligt sorgligt, med mycket känslor på båda sidor. Men att göra det under en pandemi, där masker och social distansering är ett måste - det är bara svårt. Det är särskilt svårt när man har den typen av relation och historia som jag har med Poco och hans mamma Robbin.
Jag såg Poco första gången i februari 2005, som en 8 veckor gammal valp med hemska kräkningar och diarré. Han vägde hela 1 pund, mycket svag och uttorkad. Vi var oroliga för att han kunde ha parvo, ett otäckt tarmvirus som kan vara dödligt för unga hundar. Som tur var testade han negativt för tillståndet, och efter lite vätskeersättning, avmaskning, antibiotika och mycket TLC återhämtade han sig helt. Snart fick vi veta att Poco inte kunde tolerera vissa hjärtmaskförebyggande medel, och till och med upplevde en mindre rädsla med förhöjda levervärden vid ett tillfälle (som han återhämtade sig från som en mästare). Han blev en av mina favoriter, en mycket omtyckt patient; och hans mamma säkrade hennes plats på A-listan över kunder. Robbin gjorde jobbet med att ge Pocos medicinska vård till en lek. Hon är den enda klient jag någonsin haft som skulle meddela mig när hon kände att det var dags för hans tandrensningar – ibland med att jag var tvungen att övertyga henne om att vi kunde vänta några månader till. Det var inte svårt att göra - hon litade helt på mig.
Och Poco...han var en pigg en. Han skulle tillåta oss att göra det mesta av det som behövdes under hans besök – vacciner, etc. Men när det kom till nagelklippning … han var inget fan. Han skulle göra lite av en scen, men blev sällan arg (tack vare en godbit i rätt tid från sin mamma). En bra livsläxa från min kära lilla lurviga vän. Han sträckte sig ut ur examensrummet, som en chef, in i huvudlobbyn. Robbin och jag skrattade när vi delade en fin sidokram på vägen ut.
Poco var inte immun mot effekterna av Fader Tid och började sakta ner under de senaste åren. Först artritisk smärta, som svarade bra på smärtstillande mediciner. Sedan, viss hörselnedsättning, följt av sviktande syn. Som vanligt med hörsel- och synskadade patienter upplevde han viss ångest – som vi också dämpade avsevärt med medicinering och livsstilsförändringar. Snart verkade det dock som om ingenting verkligen hjälpte.
Så småningom började Poco visa tecken på senilitet – ibland verkade det som om han inte ens visste vem Robbin var. Hans försämring var svår för oss båda:för Robbin för att hon höll på att förlora sin älskade vän, och för mig för att jag kände mig maktlös, som den som var ansvarig för att fixa det som plågade honom. Men jag hade också ett ansvar gentemot Robbin – att förbereda henne på det oundvikliga. Hon frågade:"När ska jag veta?", vilket alltid är svårt att svara på. Jag berättade för henne vad jag säger mest:När han har fler dåliga dagar så bra, vet du att det är dags. Jag sa till henne att hon är den enda som verkligen är kvalificerad att fatta det beslutet. Och när hon var redo gjorde vi det när som helst och var hon ville. Hon sa till mig att hon ville att han skulle vara hemma hos honom, inte långt från min praktik. När vi diskuterade det tidigare under året hade vi ingen aning om att vi skulle få en ovälkommen, överraskningsgäst – det fruktade covid-19-viruset – som skulle spåra ur våra planer på värsta sätt.
Förra veckan ringde Robbin för att meddela mig att följande måndag skulle vara dagen. Som tur var var jag ledig, så vi gjorde upp sena morgonplaner. Hon frågade om jag skulle ha problem med att två av hennes närmaste vänner, Jill (också en bra kund och vän) och Carolyn var närvarande, och försäkrade mig om att de skulle bära masker och respektera social distans. För Robbin skulle vi naturligtvis få det att fungera. Jag kämpade med det bästa sättet att utföra dödshjälpen samtidigt som jag var försiktig för alla inblandade, och efter några överväganden bestämde vi oss för vad jag hoppades skulle vara den mest känsliga planen.
I söndags smsade jag och Robbin större delen av dagen. Hon skickade mig en bild på Poco i sin sele, och nära hennes hjärta, när hon njöt av ett sista besök i Grant Park, en av hans favoritplatser. Sedan kom måndagen, och det snabbare än vi ville. När jag kom till huset, med alla nödvändiga injektioner, mötte Robbin mig vid dörren, mask på. Jag gick in och hälsade på Jill och Carolyn, båda maskerade och på andra sidan rummet. Jag kunde se i hennes ögon att Robbin hade tillbringat en känslosam morgon – och min första instinkt var att ge en kram. Men det kunde jag inte göra. Jag tittade över Robbins axel och såg Poco sitta tyst i soffan. Flickvännerna tog med Robbin ut på bakdäck och Poco och jag satt tillsammans en liten stund innan jag gav honom två injektioner:den första för att lugna honom, den andra för att få honom att vila. Sedan bar jag ut honom till hans mamma - men hade inte tänkt på hur överföringen skulle ske (jag hade misslyckats med att inkludera det i "planen"). Eftersom vi båda var maskerade, och även om jag vid 5'10" inte anses vara "lång" är jag några centimeter längre än Robbin, jag tittade upp i luften, höll andan och höll tillbaka tårarna och placerade honom i henne armar.
Robbin höll Poco medan hennes vänner stod bredvid för moraliskt stöd (alla bär masker), snyftande tyst. När hon var redo lämnade hon försiktigt tillbaka honom till mig, så att jag kunde leverera honom till krematoriet för hans sista arrangemang. När jag gick ut möttes mina grumliga ögon med hennes, och vi gjorde en liten "bakåt huvudbump", eftersom vår vanliga sidokram är närmare än vad som är tillåtet vid denna tidpunkt. Det var besvärligt, men något vi både behövde och uppskattade. När jag gick till bilen med Poco såg en annan klient som gick med sin hund mig vinka glatt tills hon insåg sorgen i mina ögon (vilket var uppenbart även med min mask på) – och lyckan vände snabbt till empati. Hon stod tyst och lät mig gå förbi och placera Poco försiktigt i min SUV, och hon och hennes terrierblandning stod i något som nästan liknade en salut när jag startade bilen och körde iväg.
