Vi anländer till veterinärkliniken 07:45. Daisy hoppar ut ur bilen och går mot gräset framför dörren; efter en lång knäböj gör hon en beeline för entrén och drar mig bakom sig. Det är alltid vid denna tidpunkt jag tittar noga för att se om jag kan observera några tecken på ångest eller oro över detta nästan veckovisa besök.
Istället är hon upphetsad över att gå in för att träffa sina kompisar; om jag var en vadslagningsperson skulle jag lägga pengar på att hon tycker om dessa utflykter. Hon hälsar på personalen i receptionen och väntar sedan inte så tålmodigt bredvid mig när jag fyller i hennes formulär för cellgiftsintag. Jag har en förtryckt lista på hennes mediciner som jag bifogar på blanketten och noterar för hand om det blir några förändringar i hennes hälsa. Efter några minuter kommer en av onkologiteknikerna för att eskortera henne till baksidan; de hälsar på varandra som gamla vänner.
Jag går en bit med henne och ser sedan hur hon glatt travar bort från mig, nerför korridorerna hon har lärt känna utantill. Hon vänder sig om och blickar tillbaka; Jag tror att detta är mer för mig än för henne eftersom jag lämnar henne för dagen.
Hennes snälla veterinärteam på Sage Centers for Veterinary Specialty and Emergency Care i Concord låter mig observera Daisys dag, så jag vet vad som händer efter att hon försvunnit ur sikte. Hon kan rutinen utantill:hon kommer att runda hörnet och kliva på vågen för sin vägning; hon drar sedan teknikern till nästa stopp, blodtagningsområdet. En tekniker håller fast henne medan en annan snabbt tar provet som avgör om hon kan få sin cellgiftsbehandling den dagen. Medan provet körs förs Daisy till sin kennel, där hon kommer att tillbringa tiden mellan behandlingarna. Ja, hennes kennel. Hon vet vilken som är hennes och blir tydligen förvirrad om ett annat djur behöver det på sin dag. Det finns tröst i att känna igen sig.
Resultaten från blodprovet tyder på att Daisy är bra att gå med när hon administrerar sina kemoterapimedel. Hon får en kombinationsterapi av två läkemedel. Den första kommer att ges under förmiddagen och den andra på eftermiddagen, minst två timmar senare. När det är hennes tur kopplar en av teknikerna henne och släpper henne från hennes kennel. Daisy leder henne ner i korridoren till administrationsrummet för kemoterapi. Det är två tekniker som ska utföra administrationen och de är båda täckta i skyddsutrustning. Det är en påminnelse om att det är farliga kemikalier som hanteras.
Teknikerna ägnar sin fulla uppmärksamhet åt min tjej. Den ena håller henne försiktigt medan den andra rakar en liten pälsfläck från hennes framben; detta är lågt, nära hennes tass. Administrationsplatsen kommer att rotera varje gång från ben till ben. En intravenös kateter förs in i hennes ven och fästs med veterinärinpackning. Detta kommer att användas för administrering av båda läkemedlen, tillsammans med en läkemedelsöverföringsanordning som kallas PhaSeal-system, som används för att innehålla och administrera det toxiska medlet. Daisy njuter av uppmärksamheten och försöker ofta ge kramar eller be om magen medan hon får sin behandling.
Under sin vistelse undersöks Daisy av sin onkolog, som granskar hennes blodprov, genomför en fysisk undersökning och utför ett ultraljud (fler gnidningar på magen). Mellan sina behandlingar och kontroller tillbringar hon dagen med att observera det liv och rörelse i bakrummet från sin främsta visningsplats. Jag tycker om att se det som hennes spadag med särskild uppmärksamhet som ges varje steg på vägen i ett försök att hjälpa henne att behålla sin hälsa.
Jag anländer för att hämta min flicka runt 17.00 under behandlingsdagarna. Daisys team blir underrättat och jag väntar på att höra hennes naglars klickljud på brickan när hon leder teknikern till receptionen. Hon är glad att se mig, eftersom jag är henne. Hennes uppmärksamhet riktas snabbt mot receptionen och skålen med godsaker. Min fulländade motsurfare reser sig och rör inte så försiktigt vid skålen med tassen för att indikera att hon vill ha en godbit. Hon charmar frontassistenterna att svara på hennes förfrågan. Hon upprepar detta om och om igen. Och över. Vi har tur:det finns ingen dämpning av hennes aptit från hennes behandling.
Hennes onkolog träffar mig för att granska hans fynd; Jag har gjort det här tillräckligt länge nu för att veta att om jag inte hade hört från honom under hennes vistelse så kommer det att vara en bra rapport. Vi åker hem för att leka.
