Min katt Yogi var 20 år, men själva bilden av hälsan fram till en elakartad tumör tog plats i hans mun. Det växte snabbt och började orsaka Yogi mycket obehag - så mycket att han inte ville äta. Jag ville inte att min kompis skulle komma till en punkt av enormt lidande.
Jag flyttade för ungefär ett år sedan och hade letat efter en veterinär med legitimation för Fear Free eller Low Stress Handling. Jag hittade en klinik som annonserade sig som ett rädslafritt sjukhus inom en timmes bilresa och hade besökt kliniken flera gånger utan att vara vare sig imponerad eller bestört. Jag bokade en tid för att få Yogi avlivad på den här kliniken.
När veterinären kom in i undersökningsrummet sa jag till honom att jag skulle vilja att Yogi skulle bli sövd innan dödshjälpmedlet administrerades. Han indikerade att det var bra och lämnade rummet. Han kom tillbaka med en assistent och en liten spruta och sa:"Det här kommer att svida lite men inom mindre än fem minuter kommer han att vara helt sövd, även om hans ögon kommer att förbli öppna. Är du redo?" Jag sa ja. Han sa sedan att efter att han gett den lugnande injektionen, skulle han gå och komma tillbaka om fem minuter för att avliva Yogi.
Jag är inte ny på det här förfarandet, men det blir aldrig lättare. Som veterinärtekniker hjälpte jag till med dödshjälp av hundratals husdjur; Jag har också stöttat vänner, familj och klienter under avlivningen av deras husdjur och var närvarande när alla mina egna djur gick bort. Men det jag upplevde den dagen förföljer mig.
Yogi var mycket svag, hade nyligen slutat äta och hade sviktande njurar. Många djur i detta tillstånd märker inte ens en injektion. Jag förväntade mig att han kanske skulle känna sig lite pirrig och sedan sakta somna – men det var inte vad som hände.
När veterinären injicerade läkemedlet i muskeln på Yogis bakben, skrek min katt det högsta mjau jag någonsin hört och, med en kraft han inte visat på flera år, kastade han sig bakåt nästan från bordets ände. Veterinären sa:"Du kan släppa honom." Vad?! Jag hörde orden men min skyddsinstinkt slog in; Jag tänkte inte låta min svaga vän krascha i golvet! Jag kunde hindra honom från att falla från bordet, men sedan kastade han sig framåt och uppåt ur mina armar, fladdrande mot väggen. Veterinären och tekniken gick bort från Yogi när jag flög till andra sidan bordet och fångade honom i luften så att han inte skulle krascha in i väggen. De ursäktade sig sedan och lämnade rummet!
Jag satt med en katt som nu hade kommit i koma, slapp, med vidgade ögon och glasartade. Jag höll i hans sköra, mjuka, lurviga kropp – samma kropp som precis hade agerat som en superkatt – och grät. Vad fan hände just? Jag var i chock; det fridfulla slutet jag hade hoppats att min vän skulle uppleva hade istället blivit fruktansvärt smärtsamt och traumatiskt.
Några minuter senare kom veterinären och tekniken in igen för att ge den sista injektionen i en ven i Yogis bakben. Inom en minut var min pojke på väg att få sina vingar att skjuta i höjden. När det gäller mig, chocken av Yogis sista stunder höll mig tyst förutom att säga tack när jag tog upp Yogis livlösa kropp för att ta hem för att begrava.
Den natten kunde jag inte sova, och tänkte på hur jag förrådde min följeslagare i 20 år genom att hålla i honom medan någon sårade och skrämde honom. Jag kunde inte skaka visionen av Yogis sista ögonblick. Eftersom jag aldrig hade upplevt en sådan fruktansvärd dödshjälp, trodde jag att det var en anomali – att hans reaktion var sällsynt – och jag lovade att förbjuda den drogen, vad den än var, från att användas på något av mina djur igen.
Tyvärr skulle jag några månader senare stå inför ett annat beslut om livets slut, den här gången för en kär väns husdjur. Min vän hade gått bort, och hennes make hade svårt att sörja sin förlust när hon tog hand om de särskilda behovshundarna hon lämnade efter sig. Till hennes ära frågade jag om jag kunde hjälpa till att ta hand om de två äldre hundarna:Hopper, en 17-årig, döv, blind Chihuahua; och Buddy, en nio år gammal hund som var handikappad med en ryggradsskada. Min väns man gick med på det och jag tog med dem till mitt hem.
Det stod snart klart för mig att Hopper misslyckades. Efter ett långt samtal med min väns make bestämde vi oss för att det var dags att släppa Hopper, innan hans lidande var outhärdligt. Eftersom jag trodde att det som hände med Yogi var en anomali, ringde jag samma veterinärpraktik för att boka tid för att avliva Hopper. Ändå planerade jag att be veterinären att använda ett annat läkemedel för att lugna Hopper, så att upplevelsen skulle bli som alla andra dödshjälp jag varit med om. Dessutom, när jag bokade tid, bad jag om ett lugnande medel som jag kunde ge Hopper innan vi ens kommit till veterinärsjukhuset; den här lilla killen var blind och döv och väldigt sårbar i sin mörka och tysta värld, och jag ville ge honom all hjälp jag kunde.
Hopper var väldigt avslappnad i mina armar när vi väntade i tentamensrummet. Veterinären kom in och frågade om jag ville lugna Hopper ytterligare innan jag gav dödshjälpmedlet. Jag sa ja – men tillade att jag inte ville att han skulle använda samma drog som han använde med Yogi.
Läkaren svarade att det borde vara bra för Hopper, eftersom det är svårare för katter än hundar; bara ett litet stick och inom några minuter skulle han bli helt sövd. Jag blev chockad och tänkte "Wow, verkligen?! Du vet att det är svårare för katter än hundar och du gav det till min katt ändå?" Men samtidigt hade jag den här lilla hunden i mina armar på bordet, utan att veta vad som pågick, inte kunna se eller höra, trycka sin kropp mot min. Jag ville inte förlänga upplevelsen. Jag bestämde mig för att lita på läkarens ord, att hundar inte reagerar på denna drog som katter gör, och eftersom Hopper redan var avslappnad från det lugnande medlet jag hade gett honom, skulle det vara bra. Så jag sa:"Okej, om du tror att samma sak inte kommer att hända, då är det dags; ja, varsågod.”
Jag höll i Hopper medan veterinären gav injektionen i muskeln i Hoppers bakben. Det kom ingen reaktion från Hopper, tack och lov. Puh! Veterinären lämnade rummet.
Fem minuter senare satt Hopper fortfarande i mina armar, lika vaken och avslappnad som han varit sedan vi kom. Veterinären kom tillbaka in och tittade på Hopper, förvånad över att han inte var helt sövd. "Wow", sa doktorn. "Jag har aldrig sett det här förut. Han är inte sövd alls.”
"Nej, det är han inte", sa jag. "Kanske var sprutan tom?"
Veterinären tittade på mig som om jag var galen. Han sa, "NEJ, jag gav injektionen." Jag förblev tyst efter att ha sagt vad jag trodde var sant, att sprutan kanske var tom. Han sa att han skulle gå och få en ny injektion.
När veterinären kom in igen föreslog jag att han skulle injicera Hoppers andra bakben. Han höll med och sa:"Det måste inte ha varit någon cirkulation i det andra benet och det var därför den första injektionen inte fungerade."
Jag höll i Hopper medan veterinären gav injektionen – och den här gången skrek Hopper, blev Stålmannen och började bita i luften. Blind var han i ett tillstånd av ren panik och smärta när jag höll honom och knäppte vilt. Jag tittade in i veterinärens ögon med eld i mina. Han lämnade rummet och sa att han skulle vara tillbaka om fem minuter.
I samma ögonblick som dörren stängdes kollapsade Hopper i mina armar. Jag höll honom nära, bad honom om ursäkt och grät ut mina ögon. Jag kunde inte tro att detta hände igen. Jag blev slagen för att jag hade svikit Hopper – jag hade svikit hans ägare, min avlidne vän! Jag återupplevde Yogis fruktansvärda upplevelse och lämnade mig själv med ilska och förtvivlan – och det var fortfarande inte över för Hopper.
Fem av de längsta minuterna senare kom veterinären och teknikern in igen. De sa ingenting medan de arbetade tillsammans för att föra in nålen i en ven och administrera dödshjälpmedlet. Jag grät tyst, klappade Hopper och bad honom tyst att förlåta mig. Hoppers slut, liksom Yogis, var inte smärtfritt eller rädslafritt. Jag kände att detta var ett avskyvärt brott och jag var medskyldig. Det var allt jag kunde göra för att köra hem efteråt, ta djupa andetag för att lugna mig själv, torka tårarna som hela tiden rann ner för mitt ansikte och prata högt med båda mina avlidna vänner , Hopper och hans ägare, hela vägen. Det var trassel som hjälpte mig att ta mig hem.
Jag känner mig hemsk att det krävdes två fruktansvärda upplevelser för att undersöka läkemedlet som orsakade sådan smärta och skräck hos de två djuren i min vård, såväl som referenserna bakom det "rädslafria" påståendet som gjordes på veterinärpraktikens webbplats, bara för att få reda på att läkemedlet som används på detta sätt är långt ifrån det bästa protokollet, och att ingen på veterinärsjukhuset hade någon egentlig utbildning eller meriter i rädslafri eller lågstresshantering.
Efter att ha varit upprörd till den grad av orörlighet i flera dagar, bestämde jag mig för att jag åtminstone kunde försöka förhindra att andra djur lider i onödan innan de avlivas medan deras kärleksfulla vårdnadshavare bevittnar deras smärta och skräck. Jag vill inte att något djur ska gå igenom vad mitt gjorde, eller att någon vårdnadshavare ska få detta hemska minne inbränt i sina sinnen för resten av livet.
Jag är nu på ett uppdrag att sprida information om sätt att göra allt en vårdnadshavare kan göra för att säkerställa en god död för hennes älskade djurkamrater när det är dags.
