Lucas är en fantastisk hund.
Han är vältränad, lekfull och rent fånig. Han är briljant och älskar att lära sig; hans enda begränsningar är fysiska. Han är lyckligast när han springer, toppar, flaxar i öronen eller brottas med sina bröder. Han älskar att få sina öron gnidade och att ha kliad rumpa, och när du sätter dig för att titta på TV eller läsa på kvällen, placerar han sina massiva tassar på dina lår som för att säga, "Jag är här för dig, damen." Kort sagt, Lucas är en pärla.
Men om du inte är någon som har tillbringat mycket tid i vårt hus, skulle du aldrig tro mig. Om ditt enda möte med Lucas var att stanna en gång för att, säg, släppa av något, eller om du såg oss gå nerför trottoaren, eller om du såg oss träna i parken, skulle du inte se någon av dessa gnistrande, sällskapliga, glada delar av hans personlighet.
Istället skulle du se en nervös, skrämd, möjligen morrande och utfallande, ovänlig hund.
Eller så skulle du inte ens se oss alls eftersom vi skulle ha sett dig, gjort en vändning och dragit iväg åt andra hållet!
Vad du dock inte skulle se är miraklet bakom det faktum att vi överhuvudtaget är ute och jobbar i parken. Du skulle inte se hunden som var rädd för TV:n, för plastpåsar, för cyklar och barnvagnar och bilar. Du skulle inte se hunden som inte kunde ta sig ett helt varv runt vårt stadskvarter utan att helt tappa huvudet, morra, knäppa och longera i slutet av kopplet och försöka ta sig fram till hunden som var i andra änden av blocket.
Du skulle inte se timmarna och timmarna vi har arbetat med honom, kurserna vi har tagit, tränarna vi har anställt. Han har tillbringat fler timmar i formell träning än vad Emmett och Cooper har tillsammans. Han kämpar bara med att hålla sina känslor i schack när han blir rädd, och vet du vad?
Det är ok. Det är därför han har mig.
Jag kommer alltid att ladda godispåsen/burken ost/klicker/sprayavskräckande medel. Jag kommer alltid att skanna horisonten och dirigera om oss så fort vi ser en möjlig trigger. Jag kommer alltid att kämpa för honom inför idioter som låter sina hundar springa fram till hans ansikte. Och jag kommer alltid att finnas där för att älska honom med hela mitt väsen, även i de ögonblick då han tappar det helt. Kanske särskilt i dessa ögonblick eftersom jag vet vem han är i sin kärna och jag känner empati med hans rädsla.
Så, hur är det att gå i mina skor?
Det är som att gå på en lina där ett litet felsteg kan innebära ett katastrofalt fall. Men, man, när du kommer till andra sidan, även om du vinglar längs vägen, raderar stolthetens rus all den rädslan, all den risken, och får oss att gå i repet igen nästa dag.
