Den östra rödfläckiga vattensalamandern är en medlem av Salamandridae, familjen som omfattar alla äkta salamandrar och salamander. Om du någonsin har vandrat eller åkt ryggsäck öster om Mississippifloden, kanske du har sett en liten amfibie som heter Notophthalmus viridescens, eller östlig vattensalamander.
"Lilla" är det operativa ordet här. Cirka 3 till 5 tum (7,6 till 12,7 centimeter) lång, kan östlig vattensalamander krypa ihop på din handflata.
Ostsalamandrar börjar som larver. Vid födseln kläcks de från sina ägg i lugnt, sött vatten. Det är också här de kommer att tillbringa större delen av sin tid som vuxna. Men något konstigt händer under tonåren.
Mellan 3 och 4 veckors ålder förvandlas många av dessa vattensalamanderlarver till "röda efts". Det är en tillfällig fas - kännetecknad av fysiska förändringar som påverkar beteendet. Tonåringar, ni vet vad vi pratar om.
Röda efts har grov, ljus orange hud och nätlösa fingrar. De överger barndomens svala dammar och blir landkrabbar som hänger på skogsgolv eller mossiga ängar. Med mognad fuktar huden. Apelsinen bleknar till en matt grön nyans. Och svansen blir mer paddelformad, vilket gör den till ett perfekt simredskap. Det som en gång var en krypande eft har övergått till en vattenlevande vuxen, en fullvuxen vattensalamander redo för reproduktion.
Innan de återvänder till vattnet kan unga östliga salamander lätt misstas för en större, obesläktad art:den röda salamandern (Pseudotriton ruber ). Finns i många av samma delstater, det är ännu en amfibie med fläckar, fyra ben och en lång svans.
Och, déjà vu, den kommer i en orange-röd färg. (Ibland.)
Så varför kallar vi ett djur för "salamander" och det andra för "salamander?" Och vad skiljer den förra från den senare?
Salamander börjar som larver och i åldrarna 3 och 4 veckor gamla blir många av dessa vattensalamanderlarver till "röda efts". "Det enkla svaret är att alla salamander är salamander men inte alla salamander är salamander", säger herpetologen och författaren Whit Gibbons i ett mejl.
Salamandrar klassas som amfibier. Liksom alla andra groddjur (d.v.s. grodor) har de ryggrad och trekammarhjärtan.
Andra egenskaper är huddjupa. Amfibier tenderar att sakna fjäll, till exempel. De kan också andas på flera olika sätt. Vissa arter har lungor, vissa använder fjäderlika gälar och många absorberar syre rakt genom huden. Att använda alla tre metoderna samtidigt är inte ovanligt.
Ordet "amfibie" kommer från en grekisk term som betyder "dubbelt liv". Förutom de helt vattenlevande arterna delar de flesta groddjur upp sina liv mellan land och vatten. Därav namnet.
Fältguider tenderar att kalla amfibier "kallblodiga". Till skillnad från däggdjur kan de inte producera kroppsvärme internt eller hålla en konstant kroppstemperatur. Istället måste de hämta värme från sin miljö.
Men "kallblodig" är egentligen bara en informell deskriptor. Det är inte en etikett som biologer använder när de pratar sinsemellan; om du vill bli teknisk, kallas amfibier mer exakt "ektotermiska poikilotermer."
Ordet "salamander" är också lite informellt. Åtminstone vetenskapligt.
David Wake är professor i integrativ biologi vid University of California, Berkeley och chef för AmphibiaWeb Project, en virtuell amfibiedatabas.
"Newt är en smal term som kommer från mellanengelskan newte , som är en dubblett av efte ", säger Wake i ett separat e-postutbyte. "Det är en term", tillägger han, "som inte har någon vetenskaplig innebörd och som är ett minne från medeltiden."
Salamandrar är indelade i 10 familjer. En av dessa är känd som Salamandridae. Salamandriderna är utbredda i Europa och finns också i delar av Östasien och långt norra Afrika. På västra halvklotet lever vissa arter längs Nordamerikas Stillahavskust. Andra är ganska vanliga på den motsatta sidan av kontinenten.
Familjen Salamdridae är tillräckligt stor för att ha sina egna underfamiljer. Den största är den så kallade Pleurodelinae, en grupp som omfattar 109 olika arter.
Enligt populär tradition har etiketten "salamander" reserverats för olika salamanders i underfamiljen Pleurodelinae.
Så för att återgå till frågan vi ställde tidigare, är vår vän östlig vattensalamander en medlem av Pleurodelinae. Den röda salamandern är det inte.
Gibbons säger att en hel del eurasiska vattensalamandrar "såsom brandsalamander, kejsarsalamander, vårtsalamander, marmorsalamander och rödstjärtad knottsalamander" har blivit populära inom husdjurshandeln.
Det är mindre sannolikt att din husdjursbutik kommer att ha nordamerikanska vattensalamanderarter. Enligt Gibbons kallas dessa nya världens djur "som "salamandrar" snarare än "salamander" på grund av allmän förtrogenhet [med] namnet av befolkningen inom deras geografiska region."
Till skillnad från salamander och många andra salamander har den röda salamandern inga lungor. Trots sin inofficiella status som grupp, tenderar vattensalamander att dela några viktiga egenskaper.
Kom ihåg den röda salamandern (dvs Pseudotriton ruber )? Som många andra salamandrar har den inga lungor. Men vattensalamander utvecklar lungor när de växer upp. Dessutom har många salamander grövre hud än din typiska salamander.
Det är inte en hård-och-snabb regel:Wake säger salamanders i släktet Pachytriton kallas vattensalamander trots att de är "helt vattenlevande och släthyade."
"Ingen hänsyn till smak," konstaterar Wake.
På tal om smak, säger Gibbon oss att salamander ofta har "giftkörtlar i huden som gör dem milt eller mycket giftiga för andra djur, inklusive människor." Se inte längre än till Stillahavssalamandrar i västra Nordamerika (släkte:Taricha ).
"Amfibiehud är laddad med olika typer av toxiner, den mest potenta är tetrodotoxin, toxinet i blåsfisk", säger Wake.
Hur potenta pratar vi? Tetrodotoxin (förkortat TTX) är giftigare för människor än cyanid. Mer än 1 000 gånger giftigare, faktiskt.
Stillahavssalamander använder tetrodotoxin för att avvärja rovdjur. En enda grovhudad vattensalamander (Taricha granulosa ) bär tillräckligt med TTX för att döda uppemot 2 000 kungsfiskare, 200 hägrar – eller 100 personer!
Ändå är det kemiska vapnet inte alltid effektivt. Vanliga strumpebandsormar som lever i denna vattensalamanders naturliga utbredningsområde kan svälja de giftiga djuren och leva för att berätta historien. Deras TTX-motstånd satte igång ett spel av evolutionärt en-upmanship.
Grovhyade vattensalamandrar är små och långsamma, kan varken slåss eller flyga. Kemiskt försvar är avgörande för deras överlevnad som art. Så närvaron av TTX-toleranta strumpeband var en verklig spelomvandlare. Det naturliga urvalet pressade salamanderna att stöta bort dessa ormar genom att öka deras toxicitetsnivåer.
Som svar blev senare generationer av strumpeband ännu mer motståndskraftiga till TTX. Alla som är födda under det kalla kriget borde veta vart detta är på väg. Snart var det absurt giftiga vattensalamandrar som var vända nedåt strumpebandsormar som kunde tåla otroligt höga mängder TTX.
Större toxicitet föranledde större tolerans - och vice versa. Cykeln fortsatte och fortsatte, spiral in i en biologisk kapprustning mellan de två arterna som fortfarande rasar idag. Upptrappning är en jäkla grej.
NU ÄR DET INTRESSANTNewts går inte alltid igenom "eft"-stadiet. "Den östra är känd för att göra detta, men inte alla vattensalamandrar uppvisar detta livsstadium och inte alla östra vattensalamandrar blir terrestra", säger Gibbons. "En del förblir vattenlevande som vuxna och behåller gälarna som är karakteristiska för larver... Oavsett om det yttersta stadiet är undantaget eller en allmän regel med endast ett fåtal undantag kommer att kräva mer djupgående ekologisk forskning."
