I augusti 2011 kände min vän Tory ett par små klumpar i halsen på sin 13-åriga blandrashund, Scout. Inom ett par dagar efter upptäckten fick Scout diagnosen lymfom.
Medan Scout fortfarande var relativt frisk, vägledde Torys veterinär henne att definiera vad Scouts livskvalitet skulle vara så att det fanns tydliga riktlinjer på plats när sjukdomen fortskred, vilket förebyggde alla "förhandlingar" som kunde inträffa om han vägrade förbi dessa icke förhandlingsbara gränser . Scout startade på prednison och genomgick CHOP-protokollet (med några pauser mellan behandlingarna för magbesvär); lymfomet sattes i remission.
I slutet av året, fem månader efter diagnosen, hade knölarna dykt upp igen och Scout var flämtande, slö och allmänt obekväm. De riktlinjer som Tory hade infört tidigare gjorde att hon var tydlig i sitt beslut att inte fortsätta behandlingen. Scout njöt av två veckors bucket-list-äventyr, inklusive hans favoritmåltid på en Thanksgiving-middag, innan han fick hjälp med sin bortgång.
Inte långt efter delade min vän följande observation med mig:
"Efter Scouts diagnos blev jag mycket mer överseende med hans högljudda mun. Jag började faktiskt omfamna hans "stå mitt i hundparken och skälla"-upptåg. Jag skulle bara titta på honom och skratta istället för att ignorera honom eller försöka stoppa honom. När jag insåg att han var i slutet av kön fick han äta vid köksbordet med oss. Han krävde mat och fick den serverad till honom på en gaffel – medan vi åt. Även om han ofta åt vad jag än åt ändå, hade han alltid väntat tills jag var färdig och då fick han lite rester.
"Den mest intressanta beteendeförändringen ägde dock rum inom mig. Innan Scouts sjukdom lät jag honom inte göra den typen av saker, de saker som brukade irritera mig. Efter diagnosen såg jag dessa beteenden från ett annat perspektiv; Jag tyckte att de var roliga och jag omfamnade dem.”