av Denise Flaim
"Livet är trevligt. Döden är fredlig”, funderade författaren Isaac Asimov. "Det är övergången som är besvärlig."
Vår kulturs ambivalens kring döden är ingen hemlighet och ingen överraskning. Att lämna denna dödliga spiral kan vara rörigt och utmattande, både fysiskt och känslomässigt. Så med våra sällskapsdjur slår vi ofta döden ihjäl, schemalägger det på våra egna villkor genom att ta den där tårögda åkturen till veterinärens kontor och säga ett sista hejdå på ett klinkergolv eller stålbord.
Susan Marino från Fort Salonga, New York, har ägnat sitt liv åt att hjälpa sällskapsdjur att gå försiktigt – och naturligt – in i den där goda natten. En före detta pediatrisk sjuksköterska inom intensivvård och en licensierad veterinärtekniker, 54-åringen är grundaren av Angel's Gate, landets första och enda hospice för djur. Mer än 100 döende och handikappade djur kallar Marinos förorts ranchhus på Long Island hem, från rottweilers till råttterriers, calicos till kakaduor. Och alla utom en handfull har dött där utan dödshjälp, i ett hem snarare än på sjukhus.
"Folk tror att de kanske vill göra hospice, men det är inget som de flesta vet något om", säger Marino, som tillsammans med den här författaren är författaren till Getting Lucky:How One Special Dog Found Love and a Second Chance at Angel's Gate (Stewart, Tabori &Chang, 2005). Detsamma gäller ofta för veterinärer:"Veterinärer lärde sig i skolan att när djur blir sjuka utan hopp om att bli bättre vill du inte att de ska lida, så du avlivar dem", säger hon. "Många av dem har aldrig sett ett djur dö en naturlig död."
American Veterinary Medical Association inser denna känslomässiga dissonans med djuren många av oss älskar som familjemedlemmar och släppte sina riktlinjer för veterinär hospice 2001. Mindre än en och en halv sida lång, understryker 11-punktsdokumentet att hospiceupplevelsen hjälper till. "den respektfulla stängningen av varje unikt band mellan människa och djur" och betonar att "patienter bör hållas så fria från smärta som möjligt och i ett sanitärt tillstånd", men ger inte många detaljer.
Och det är just det som är problemet. Nästan varje dag, säger Marino, ringer hon ett desperat telefonsamtal från någon som vill att ett dödssjukt djur ska dö hemma, men som inte hittar någon som kan förklara hur.
Support i en svår tid
Jeffrey Krauss, 48, från Manhattan, är ett exempel. 2004 fick hans 17-åriga katt, Babe, diagnosen njursvikt. När han sa till veterinären att han ville ta hem henne för att dö, "Jag fick skäll för att vara grym."
Krauss hittade Angel's Gate-webbplatsen och kontaktade Marino, som förklarade hur man administrerar subkutana injektioner för att hålla Babe hydrerad och bekväm. "Hon dog några dagar efter att vi tog hem henne, vilket var vad jag fick höra skulle hända", säger Krauss. "Men hon dog inte ensam. Jag sörjde, men var väldigt bekväm med det beslutet.”
Förra sommaren, när Krauss 8½-åriga svarta labb, Mango, fick diagnosen njursjukdom, ringde han Marino igen. Mango behövde återfuktas med vätska. När problem uppstod – varför skakade Mango så mycket? – Marino gav förslag:Mango kan inte reglera sin kroppstemperatur bra, så se till att IV-vätskan är uppvärmd och lägg uppvärmda handdukar runt henne.
Mango levde i fem månader efter sin diagnos. Hon hade dåliga dagar och bra dagar, inklusive "två mirakulösa som var riktigt sällsynta gåvor", minns Krauss.
Självanalys
Det är minnen som de som är hela poängen med hospice, säger Marino. "Att göra hospice gör att jag avsiktligt kan tillbringa god kvalitetstid med djuren jag bryr mig om, att säga adjö på ett milt och kärleksfullt sätt", säger hon. "Jag får skriva det sista kapitlet i det djurets liv."
Men precis som alla författare har olika tongångar, väljer olika ord och fokuserar på olika vinklar, så kommer alla dessa slutliga berättelser också att variera. Vissa skötare kommer att se sitt djur till slutet; andra kommer att välja en punkt bortom vilken de inte vågar sig. Ytterligare andra kan besluta sig för att avsluta kapitlet innan det ens har börjat.
"Det finns inget rätt eller fel. Hospice är ett beslut som måste komma från ditt hjärta”, säger Marino. "Det är en fråga om val, och det är viktigt att komma ihåg att vi har dem."
För detta ändamål är här några frågor att överväga när du gör åtagandet att tillhandahålla hospicevård för ett sällskapsdjur:
• Kommer min veterinär att stödja mitt beslut?
Även om det verkar kontraintuitivt är det här en fråga du måste ställa medan din hund fortfarande är frisk.
Om du väntar tills en terminal diagnos innan du vänder dig till den, "kommer samtalet att bli grumligt och mycket svårt", säger Marino. "Som allt annat kommer resultatet att bli mycket bättre om du är förberedd i förväg."
Ställ några frågor om veterinärens policy för dödshjälp. Är hon villig att arbeta med någon som vill ta hand om en döende hund hemma? Finns det några omständigheter under vilka hon inte skulle stödja hospice?
När du väl har konversationen, fortsätt att förstärka den, föreslår Marino. "Varje gång du har din hund på ett friskvårdsprov, upprepa det för att se till att han inte har ändrat sig. Det är väldigt lätt för en veterinär att säga ja när det inte händer något. Men på så sätt lär han känna dig också och får veta vad ditt hjärta handlar om.”
Som i alla partnerskap är förtroende mellan dig och din veterinär avgörande. Överväg smärtlindring. Veterinärer kan ordinera kontrollerade substanser som Butrophenol och Valium för att hålla en hund bekväm, men många är ovilliga att skicka hem dessa droger med en hund på grund av oro för att drogerna kan missbrukas. "Din veterinär måste veta när han eller hon lämnar över det narkotiska medlet att du kommer att använda det ordentligt", säger Marino.
Om du verkligen är engagerad i att tillhandahålla hospice, behöver du att din veterinär förkroppsligar den bokstavliga betydelsen av ordet "läkare", som kommer från det latinska verbet docere, som betyder "att undervisa."
"En läkares ansvar är att utbilda dig så att du kan göra välgrundade val, inte att göra val åt dig", säger Marino. "Många gånger vill folk inte ha det ansvaret. De vill att deras veterinär ska säga:"Det är dags att ge upp."
"Du måste bestämma vilken person du är", fortsätter hon. "Vill du vara ansvarig, vill du att veterinären ska vara ansvarig, eller vill du ha en blandning av det som finns i mitten?" När du väl är klar över din egen komfortnivå kan du hitta den veterinär som bäst hjälper dig att nå den.
• Vilken sjukdom har jag att göra med, och förstår jag vilken kurs det kommer att ta?
"Du måste verkligen undersöka vad som händer med djuret och förstå vad sjukdomsprocessen är", säger Marino. "Du måste fråga din veterinär hur slutet kommer att bli. Kommer det att bli anfall? Kommer djuret att få svårt att andas?”
Med vissa störningar, såsom njursjukdom, kan hundar ha relativt god livskvalitet ända till slutet. "Om du är konsekvent med att ge vätska, är den hydreringen en sorts minidialys för njurarna", förklarar hon. Ofta, när slutet närmar sig, följer hundar en liknande bana:De vägrar mat i några dagar, vägrar sedan runt den fjärde dagen vatten och passerar strax efter.
"Den tredje dagen piggar de ofta till sig och äter", säger Marino om mönstret hon har observerat. "De verkar ljusare, och du kanske tror att saker och ting kommer att bli bättre. Men strax efter är de borta.”
Andra sjukdomar är mer komplicerade. Med degenerativ myelopati, en immunförmedlad förlamning som börjar baktill och går progressivt framåt, kan en hund leva i ett år eller längre, beroende på kost och stressnivåer. Men i slutändan, när sjukdomen utvecklas, kommer diafragman att påverkas, vilket gör det svårt att andas och öppnar dörren för lunginflammation och andra andningsproblem.
Eftersom det är så svårt för ett djur, är komprometterad andning ofta ett tecken på att hospice bör avslutas och dödshjälp övervägas. Denise Juliano från Lake Grove, New York, avlivade så småningom sin Collie, Winston, när hans andning blev ansträngd av lungcancer. Men sex månader tidigare, när hennes veterinär gav henne de dåliga nyheterna och föreslog dödshjälp, tittade hon på sin fortfarande aktiva hund och bestämde sig för att hålla honom bekväm så länge hon kunde.
"Jag ångrar inte de extra månaderna med Winston," tillägger Juliano. ”Mer än något annat var det mycket stök; han skulle kräkas mycket, och han blev inkontinent av och på." Men det var mindre jämfört med glädjen att ha Winston i sitt liv i några månader till.
• Har jag tid?
"Att dö är en evolution, en process", säger Marino. "I början kanske hunden inte har något emot att lämnas ensam, och det kommer inte att vara ett 24-timmarsjobb. Det kan bli en del fram och tillbaka till veterinären, men det kan göras på kvällar och helger.”
Så småningom kommer dock tiden när din hund kommer att behöva dig i stort sett varje dag. Då kan du behöva ta tjänstledigt från ditt jobb, eller anlita någon som kommer hem till dig flera gånger om dagen för att promenera eller medicinera hunden.
Flexibilitet är absolut nödvändigt. "Om du är en person som gillar struktur och stelhet, kan du ha svårt med hospicevård," säger Marino och tillägger att ditt sociala liv i princip kommer att vara obefintligt. "Djur kan gå i remission, de kan ha riktigt bra dagar och riktigt dåliga dagar, och du måste vara resignerad för det."
Under de sista tre månaderna av Mangos liv bar Krauss hunden på 60 pund ner från sin brunstenstriplex på tredje våningen varannan timme eftersom hon vägrade att smutsa ner i huset. "Det var inte lätt, och jag fick inte mycket sömn, men jag gjorde det", säger han. "Jag tycker om att tro att om jag var hunden och hon var människan, skulle hon göra detsamma för mig."
Krauss påpekar att det inte bara är den tid som ägnas åt hospicevård som är krävande, utan kvaliteten på själva tiden. "Du måste vara närvarande när djuret du älskar försämras, att veta att hon inte kommer att bli bättre", säger han. "Du kan inte vara känslomässigt frånvarande."
• Har jag pengarna?
"Det här är ingen billig investering", säger Marino. Även om det kan låta krasst, "måste du fråga dig själv, 'Hur mycket är jag villig att investera?' Jag känner människor som är villiga att ta ett andra inteckning för att ge sin hund ytterligare sex månader i livet. Men om du är en arbetande ensamstående mamma med tre barn och du ger upp dina matpengar så att din hund kan behandlas, måste du kontrollera det kloka och praktiska i det."
Cancerbehandlingar som kemoterapi och strålning kan förlänga en hunds liv, men de kostar tusentals dollar. De som är för bråkiga för att utföra enkla procedurer som subkutana injektioner kan ta sin hund till veterinären dagligen eller hyra en licensierad veterinärtekniker för att komma över och ge dem – allt till ett högt pris.
Visst, ju mer arbete en vaktmästare är villig att göra själv, desto mindre blir den ekonomiska effekten. Men utgifterna kommer att öka:ledighet från jobbet, kostnaden för hundvakter när du inte kan vara hemma och förnödenheter "kommer mer än troligt att gå i tusental", varnar Marino.
• Kan människorna i mitt liv klara sig?
Trots alla stunder av djup anknytning och stillsam glädje är hospice mycket stressigt, vilket belastar din energi, ekonomi, tid – och relationer. Om det finns någon friktion i din familjesituation, kommer hospice oundvikligen att ta upp det till ytan.
"Det är så viktigt att ha en familj som är överens; Jag har sett ett djur dö i ett hem orsaka absolut oro, säger Marino. "Varje familjemedlem måste lägga sina kort på bordet och presentera vilken roll de vill spela. Vissa vill vara mer delaktiga än andra, men ingen ska kritiseras för något de inte kan ge, eller om någon annan ger mer.”
Sådan ärlighet förebygger all förbittring från en mer involverad vaktmästare som kan frestas att anklaga en annan för att inte göra tillräckligt. På tal om det sista ordet, vaktmästare måste vara mycket tydliga när det gäller att definiera det. ”Familjen måste vara överens om när det räcker. För vissa människor skulle det räcka med att hunden blir inkontinent. För andra är det när hunden inte kan resa sig, säger Marino. "'Nog är nog' varierar beroende på vad folk är villiga att tolerera."
Men för många är påfrestningen och utmattningen en liten fotnot till själva upplevelsen. "Vi gick igenom den döende process som du skulle gå igenom om en familjemedlem var döende hemma", avslutar Krauss.
"Det finns enorma gåvor och lärdomar som kommer från det:att du kan ta hand om ett döende djur som du älskar även om det är svårt. Att du kan släppa dem för att låta dem gå vidare. Och att du kan visa dem att även när de är sjuka är de älskvärda.”
Dunet och ofta smutsigt
"Livet är rörigt", säger Marino. "Det är inte snyggt och rent." Detsamma gäller hospicevården. Inkontinens och kräkningar, oförutsägbara upp- och nedgångar i ett djurs tillstånd – allt kan verka som oöverstigliga hinder om inte en skötare är perfekt förberedd på dem. Här är några väsentliga saker du vill ha till hands:
• Blöjor. Bebisen (inte den vuxna) typen är bäst. Leta efter ett märke som är ultraabsorberande och modifiera varje blöja med ett enkelt klipp för att möjliggöra en svansöppning.
Blöjor hjälper också till att skydda mot skållning av urin genom att dra bort fukten från huden. "Se till att blöjan är så torr som möjligt", säger Marino. Precis som med ett nyfött barn använder hon blöjutslag som Balmex eller Desitin för att skapa en barriär så att huden inte blir rå.
Med långhåriga hundar som Collies och Huskies rakar Marino ibland hela perinealområdet, särskilt på sommaren. "Eftersom pälsen är så tjock kan hunden få larver och du vet inte ens om det", säger hon och noterar att fluglarverna kan kläckas inom 24 timmar efter att de lagts och omedelbart börjar äta bort all nekrotisk vävnad. .
• Sängkläder. För inkontinenta eller orörliga hundar rekommenderar Marino hundsängar gjorda av PVC-rör och meshtyg. Upphöjda från marken är sängarna bekväma för hunden och lätta att rengöra för vaktmästaren. Hon placerar en blå "chuckdyna" av sjukhustyp under sängen, eller en bricka med kattsand för att göra området lätt att rengöra.
På tal om städning, överväg att ägna en del av huset för att tillhandahålla hospice. "Det borde vara en plats där om djuret är inkontinent eller kräks, det inte finns på din 10 000 dollar persiska matta," säger Marino. "Det ska vara en plats där djuret trivs, och det är du också."
• Tillbehör. Bland de föremål som Marino rekommenderar att skaffa från din veterinär är vätskor och engångsnålar för att göra subkutana injektioner, vilket kommer att krävas under nästan varje hunds sista dagar. Pedialyte, en oral elektrolytlösning för barn, är också bra att ha i skåpet för att motverka uttorkning.
Diarré är ett vanligt problem med dödligt sjuka djur, och Marino har alltid en tinktur av hala alm till hands för att hantera mag-tarmbesvär. För kräkningar vänder hon sig ofta till det homeopatiska medlet Nux vomica.
Istället för en värmedyna – ett stort nej-nej – använder Marino en värmande skiva som kan värmas i mikrovågsugn. Du kan avgöra om skivan är för varm, avstå från att placera den nära hunden tills den har en säker temperatur och sedan känna dig säker på att den långsamt kommer att svalna (istället för att värmas upp till en temperatur som kan brinna, som värmekuddar brukar att göra). Värmskivor håller sig varma i 10 timmar och är särskilt bra för djur med njursjukdom.
Ett annat måste är en rektaltermometer. "Lär dig vilken temperatur som är normal för din hund," råder Marino. "Vanligtvis är det 101 grader, men det kan variera från 100 till 102 för vissa hundar." Och även om en nosparti kan låta som ett konstigt föremål att ha till hands, noterar hon att vissa hundar kan nappa under obehagliga procedurer som ett byte av sårförband, eller när de är rädda eller oslagbara.
• När det gäller kosttillskott ger Marino ofta sina hospice-hundar Seacure, ett biologiskt hydrolyserat siktillskott som är lätt för matsmältningssystemet att assimilera (och vars fiskiga lukt lockar många hundar med känslig aptit att äta). Hon använder också råmjölk för att stödja immunförsvaret och hjälpa till att avvärja sekundära infektioner, och Pet Tinic, ett järnrikt vitamin- och mineraltillskott, för att hjälpa till att öka syrebärande röda blodkroppar.
• Tro. Även om det låter grundläggande, måste skötare tro på deras förmåga att göra sitt bästa för sitt djur. Marino minns dagen då Krauss partner Deb ringde, upprörd. En av hundens mycket bra dagar hade Deb tagit henne på vandring, men dagen efter var hon märkbart sämre.
"Hon kände sig skyldig, som 'Kanske var det något jag gjorde'", minns Marino. "Men nyckeln i allt detta är att leva livet och njuta av det. Det är väldigt viktigt att fokusera på de dagar vi vandrar snarare än de dagar då det inte går så bra. Det är de dagar du vill minnas.”
Också med den här artikeln
“Alternativ för Canine Hospice”
"Död hemma:Är veterinär dödshjälp bättre?"
-Denise Flaim är personalskribent och krönikör för sällskapsdjur på Newsday, dagstidningen på Long Island. Hon är också författare till The Holistic Dog Book:Canine Care for the 21st Century och Getting Lucky:How One Special Dog Found Love and a Second Chance at Angel's Gate (Stewart, Tabori &Chang, $19). Denise delar sitt hem med sin man, småbarnstrillingar och två naturligt uppfödda Rhodesian Ridgebacks.
