Datumet var fredagen den 13:e, så jag antar att jag borde ha förväntat mig att något obehagligt skulle hända, men nyheten från vår familjeveterinär om att vår 10-åriga belgiska herde hade "högst ett halvår kvar att leva", kom som en blixt från det blå. Vi hade märkt en knöl på Jets vänstra framben precis ovanför knäleden under ett par månader, men han hade inte verkat vara halt på benet och området var inte varmt att ta vid eller smärtsamt vid palpation.
Eftersom Jet är en aktiv hund, alltid en ivrig deltagare i livets tuffa och tumult med tre andra hundar på vår hästranch, antog jag att han hade slagit den och att klumpen helt enkelt skulle gå ner när den läkte. När jag märkte att den faktiskt ökade i storlek tog jag honom till veterinären för att fastställa orsaken – jag trodde fortfarande att det var något mindre, eftersom Jet annars var väldigt frisk och glad.
Inte så, enligt vår veterinär. Han informerade mig tyvärr att det var osteosarkom, en särskilt aggressiv form av skelettcancer, och att det inte fanns något vi kunde göra annat än att kontrollera smärtan (som vanligtvis är ganska svår) och vänta på att sjukdomen ska ta sitt förlopp.
Veterinären tog röntgenbilder av benet, vilket avslöjade en stor massa som flätats runt benvävnaden i den nedre (distala) änden av det långa benet i benet. Denna typ av cancer är vanlig hos äldre, stora hundar – och det rådde ingen tvekan om att det var detta vi hade att göra med. Det var ett läroboksfall.
Veterinären förutspådde att cancern skulle fortsätta att växa snabbt och orsaka ökande smärtnivåer eftersom den stör benet och omgivande vävnader. Sedan skulle det spränga genom benhöljet och till slut börja orsaka ett alltmer suppurerande, spridande sår på utsidan av benet. Han föreslog också att det också fanns en stor möjlighet att cancern skulle sprida sig till andra delar av kroppen.
Ibland utförs i dessa fall kirurgisk amputation av hela benet från axeln, men läkaren ansåg att sannolikheten för att cancern skulle sprida sig var ganska stor, och att amputation egentligen inte var ett genomförbart alternativ. När jag frågade om holistiska behandlingar, var vår veterinär (som är av den konventionella skolan, men vanligtvis står ut med min "alternativa böjelse") av åsikten att "antioxidanter inte kunde skada." Han kunde inte erbjuda något annat än att behandla symtomen farmaceutiskt tills det oundvikliga inträffade.
Min första reaktion var från början misstro, sedan förtvivlan när jag visualiserade att förlora en mycket god gammal vän till en hemsk sjukdom. Det hjälpte inte att jag hade varit på begravningen av en annan (mänsklig) vän dagen innan, som också hade drabbats av cancer. Jag tog emot en flaska piller från veterinären (jag vet fortfarande inte vad de var till för!) och gick. När jag körde hem kunde jag inte titta på Jets glada lurviga ansikte i backspegeln utan att tårar vällde upp i mina ögon.
Nästa morgon hade jag bestämt mig för att det här inte alls skulle bli som det var! Jag har trott starkt på alternativa terapier i många år, så jag slog till i läroböckerna och på internet och började ringa vänner för förslag. Jag hade arbetat med en professionell örtläkare i en annan stat, Robert McDowell, som behandlar människor, hästar och (jag mindes plötsligt) hundar, så jag mailade honom med en sammanfattning av Jets fall.
En vän berättade för oss om en veterinär som använde alternativa metoder och som framgångsrikt hade behandlat sin Bullterrier för hudcancer med hjälp av kinesiska örter. Jag ringde veterinären, bara för att få veta att jag skulle ta med Jet till kliniken omedelbart för att amputera benet. Hans åsikt:"Det finns inget magiskt botemedel mot skelettcancer - hans enda chans är amputation, och om du inte gör det omedelbart kommer hans chanser att överleva att minska snabbt."
Vilket dilemma! Vi hatade tanken på att amputera hans framben – han är en mycket aktiv hund – och hans ålder och något skrämmande temperament innebar att operationen och återhämtningen skulle bli ett stort trauma för honom, utan någon garanti för framgång.
Men alternativet verkade vara att förlora honom mycket snabbt i cancer. För att förvärra dilemmat började Jet vid det här laget visa ett visst obehag med benet, gynnade det något när han gick och flyttade bort sin vikt från det när han satt.
Samma dag svarade Robert McDowell på mitt e-postmeddelande och sa att han hade skapat ett örtmedel som innehåller equisetum (hästsvans), tallbarkextrakt (en riktigt stark antioxidant), vallört (för benläkning) och rölleka (för dess allmänna läkning) fastigheter), och att det redan var på posten. Vi skulle ge Jet 10 droppar av den här blandningen två gånger om dagen, och McDowell uttryckte sitt hopp om att vi skulle kunna "köpa honom lite tid."
Tja, erbjudandet var det mest positiva vi hade hört hittills, så vi bestämde oss nervöst för att inte amputera och "vänta och se" med örterna. Samtidigt startade jag Jet på antioxidanttabletter (en blandning av vitamin E, C och A och vitlök) och tänkte att om de inte hjälpte honom så kunde de absolut inte skada.
Efter att vi hade använt örtblandningen i ungefär en vecka hörde vi om en annan veterinär som använde alternativa metoder och som bodde ganska nära, och jag bestämde mig för att det var värt att täcka alla baser och ringa honom. Dr Marcel Christiaan driver en blandad klinik vid foten nära Perth (västra Australien) och rekommenderades starkt av vänner som hade tagit sina katter till honom för en mängd olika besvär, som Christiaan hade behandlat med en blandning av konventionella och alternativa terapier.
Jet tog genast till Dr. Christiaan. Eftersom han vanligtvis är väldigt reserverad och nervös mot främlingar (särskilt veterinärer!), var detta anmärkningsvärt. Christiaan höll med om den ursprungliga diagnosen – han tvivlade inte på att vi hade att göra med osteosarkom. Han höll också med om att villkoret var avancerade. Massan hade förmodligen redan skapat sin egen blodtillförsel, sa han, vilket gjorde det mycket svårt att behandla.
Han tillade också att han inte skulle rekommendera amputation hos den här typen av djupaxlade hundar, eftersom förlusten av ena frambenet skulle sätta en sådan press på det andra benet att han skulle utveckla svår artrit i lederna, och måste läggas ner ändå. Så mycket för det alternativet.
Jag förklarade att vi hade Jet på en blandning framställd av McDowell, vad den innehöll och att vi också hade honom på extra antioxidanter och vitlök. Hans åsikt var att vi gör alla rätt saker, men att han skulle vilja ge Jet equisetum intravenöst för att se till att han fick en tillräcklig dos, eftersom juicen i en hunds matsmältningskanal ibland kan störa örternas verkan. Han hade använt equisetum på katter med kattleukemi med stor framgång, även med katter som hade varit i de sista stadierna av sjukdomen, och han kände att det verkligen var värt ett försök med Jet. Han gav Jet den första dosen den dagen och bokade in honom för ytterligare tre injektioner under nästa vecka, vilket resulterade i en ganska stor dos under en kort tidsperiod.
Christiaan förklarade att örterna och antioxidanterna skulle stärka och stödja Jets immunsystem, och att om immunsystemet kunde bekämpa cancercellerna så borde vi under de kommande två månaderna se en viss förbättring av Jets komfortnivåer. Om det inträffade skulle en ombyggnad av benet på platsen för cancern börja. Han betonade att det inte fanns några garantier, men kommenterade när jag gick, "Jet vill verkligen inte ge upp, så varför skulle vi det?" Vi kände oss trevande uppmuntrade och bestämde oss helt enkelt för att ta en dag i taget.
Efter den sista injektionen en vecka senare bad Christiaan mig att ta med Jet tillbaka för en kontroll om tre veckor och att övervaka eventuella förändringar i hans ben men att inte begränsa hans träning eftersom han skulle göra det själv.
Under de kommande tre veckorna var Jets energinivåer ännu högre än vanligt, hans päls lyste och hans ögon lyste. Hans hälta hade minskat, men klumpen verkade sprida sig utåt – typ tillplattad. Misstänkte att detta förmodligen innebar att cancern fortfarande växte; det var med viss bävan som jag tog tillbaka Jet för hans kontroll.
Dr. Christiaan dämpade min rädsla och sa att Jet verkligen var mer bekväm på benet och att benet kändes som om det kunde börja ske ombyggnad! Han bestämde sig för att Jet inte behövde ytterligare en equisetum-injektion, tipsade om att vi skulle fortsätta med McDowells örtdroppar, antioxidanterna och vitlöken och bad mig ta tillbaka honom om ytterligare sex veckor.
Ungefär två veckor senare tog min partner Ron med sig hundarna på deras vanliga morgonpromenad, bara för att återvända tio minuter senare med Jet helt halt på sitt dåliga ben. När jag tänkte på det värsta ringde jag Dr Christiaan och hans omedelbara reaktion var:"Åh nej, jag hoppades verkligen att det inte skulle hända!" Tydligen när benvävnaden håller på att omformas blir den på sina ställen svag och han misstänkte att Jet helt enkelt hade landat fel på benet och brutit benet.
Dr. Christiaan kände att det förmodligen bara var en hårfästesfraktur som skulle läka snabbt – med tanke på de örter vi hade matat honom med – och föreslog att vi skulle ge honom en krossad aspirin för smärtan. Om Jet inte var märkbart mer bekväm inom fyra eller fem dagar skulle vi ta honom till kliniken för att ompröva alternativen. På frågan om vi skulle förbinda benet för att få stöd, sa Christiaan att den nya bentillväxten behövde få tyngd på den för en sund tillväxt, och ett stödbandage skulle vara kontraproduktivt.
Vi gav acetylsalicylsyra och sympatiserade på allvar med Jet över hans smärta den första dagen (han var olycklig och mycket deprimerad) och var glada över att se att han var markant bättre nästa morgon.
Kvällen innan hade jag mailat McDowell för att berätta för honom om vårt bakslag, och han rekommenderade att linda benet med vallörtsblad, vilket jag gjorde med ett löst sittande bandage. Han skickade också ett annat örtläkemedel som innehöll ytterligare vallört, vit pilbark och djävulsklo (som antiinflammatoriska medel); guiacum (som smörjmedel); och Bach Rescue Remedy (för chock). Vi skulle lägga till detta till Jets vanliga droppar.
Inom en vecka var Jet helt frisk på benet – vilket var helt anmärkningsvärt med tanke på graden av smärta och hälta han uppvisade från början.
Jets nästa kontroll (sex veckor efter hans första besök hos Dr. Christiaan) avslöjade att benet fortfarande höll på att bygga om frisk vävnad på cancerplatsen, och Christiaan var nöjd med hans framsteg. Han sa att vi skulle fortsätta med växtbaserade droppar och antioxidanter och att ta honom tillbaka om tre månader, vilket vi gjorde för ännu ett positivt resultat! Christiaan kommenterade, "Du kan vanligtvis se om ett djur har viljan att leva, och det fanns inget sätt att det här gav upp! Han såg det hela som ett litet besvär, och när vi väl hjälpt hans immunförsvar lite – han gjorde resten själv.”
McDowell har också varit nöjd med fortsatta positiva framstegsrapporter. Det har gått nio månader sedan den första diagnosen, och Jet är fortfarande stark. Han har fortfarande en bula på benet där benet fortsätter att byggas om, men har inget annat att visa för hans nära samtal. I sitt dagliga liv har Jet aldrig varit friskare eller mer aktiv. Hans päls är helt glimrande, hans aptit är glupsk, hans energinivå är högre än när han var en tvååring, hans ögon är ljusa och hans attityd är överväldigande positiv. Vi inser att situationen kan förändras när som helst, men är helt enkelt glada över att vi med hjälp av några dedikerade proffs har kunnat köpa en god vän lite mer tid med oss.
Di Rowling är en frilansskribent som bor nära Perth, västra Australien.